先週、この方とふたりで飲みに行った。
落語のすごいエアチェック・コレクションを聴かせていただいたので、ではお返しに「居酒屋Jolly」にお連れしましょう、とお約束したのである（一軒目はご馳走になってしまったが）。

というのも、彼は熱烈な山本夏彦ファンなのである。
で、銀座の「居酒屋Jolly」はその山本夏彦翁が行きつけだったバー（名前は居酒屋だが、実際はバー）。毎週木曜日の夜に現れて、カウンターの左から２〜３席目に座ってチビリチビリとウイスキーを飲み、ご機嫌で市川までお帰りになったとか。

そんなエピソードを何故か知っていた同じく夏彦ファンのボクが、その夜の二軒目として彼をその店にお連れしたというわけだが、いろいろ話を伺っていると彼の方がよほど夏彦マニアで、まぁそのくわしいことくわしいこと。本もほとんど全部読んでいるという。あぁでもこの店は知らなかったわけですね（優越感）。そう、この店が彼の行きつけって知らない人多いです。ボクも偶然知ったので。

でも喜んでいただいて良かった。「聖地だなぁ」と感慨深い溜息をつかれていた。そう、あの「いろいろうるさい夏彦翁が気に入った店」というだけで、わかる人には価値があるでしょ？　店主の柴辻さん（ものすごく品がいい）からいろんなエピソードを聴きつつ深夜まで。途中から彼の美人部下さんも合流して３人で飲んだとはいえ、ふと気がつくと入れたボトルがもう1/5に。

…ここまで書いて急に不安になった。
ええとですね、山本達彦ではないですよ（笑） 時代の流れがあまりに速いので忘れちゃった人もいるかもしれない。山本夏彦。2002年に亡くなってしまった随筆家（ボクも感想を数冊書いている）。亡くなった数日後のさなメモでも短く書いているが（当時は短く書くメモだったので）、随筆家というより「昭和の説教ジジイ」に近かったかもしれない。浮ついた心に寸釘を打ち込む彼の「説教」に何度救われたことか。

というか、ほんのちょっと前までは「山本夏彦が生きていた世界」だったんだなぁ…。それが想像しにくいくらい、最近はあまりに「山本夏彦的ではない世界」である。

聖地で飲み、翌日から数冊読み返し、「山本夏彦的なもの」を少し思い出してきた。
どうしてこんなに大切なことを忘れていたのだろう。前に進んでいるように見えて着実に退歩している自分に気づいてプチ鬱。説教ジジイの新しい説教を読みたい。