日航機事故の年、ボクは新入社員。
ニュースが毎年「あれから何年か」を教えてくれる。
あれから28年。
つまり、社会人になって28年。

阪神大震災の年、ボクは子供を授かった。
これもニュースが毎年「あれから何年か」を教えてくれる。
あれから18年。
つまり、うちの娘は今年18歳。

東日本大震災の年、ボクは会社を辞めて独立した。
これまたニュースが毎年「あれから何年か」を教えてくれる。
あれから２年。
つまり、独立してから２年。もう２年。まだ２年。

新入社員の年は（同じ大阪支社の人が７人亡くなったこともあって）お葬式に追われた。
入社半年、目をかけてくれた上司も事故に巻き込まれた。彼の存在が（知っている人が誰もいない大阪生活で）救いだっただけに、喪失感も大きかった。
現実感がないまま、炎天下の中、社葬の駐車案内をした（新人の役目）。どこまでも続く喪服の黒。新人の年の印象はその風景。ボクの新しい生活は「黒」の印象から始まった。

子供を授かったのは震災から１ヶ月半後。
活断層の真上であの揺れを体験し、臨月の妻とともに神戸〜京都〜東京と避難して東京で授かった（ついでに言うと、生まれて２週間後に地下鉄サリン事件があった）。
まだ新婚１年だったのだけど、この避難と出産の一連で、はじめて「一緒に生きていく仲間としての家族」を感じることができた。ボクの新しい生活は（災害というきっかけではあったけど）「希望」の匂いがぷんぷんしていた。

会社を独立したのは震災とほぼ同時期。
会社からそのリリースが出る数日前に震災が起こった。ボクはそのまま支援活動に突入し、社の方々への挨拶もちゃんと出来ず、25年間愛した会社を静かに去ることになった。
支援系で新しい仲間は増えていった。でも、ボクの新しい生活は、「独立」の文字通り、「独り」を実感するスタートだった。

ボクの人生の大きな区切りを、テレビや新聞が毎年「あれから○年経った」と教えてくれるのは（偶然とはいえ）実にありがたい。
毎年、いろんな思いが去来する。

今日は日航機事故があった日。
あれから28年か。

毎年、新入社員のあの「黒」い風景を思い出す。今年ほどではないけれど、あの夏も暑かった。