おととい、わが愛犬のトイくん（来月の9.11で９歳）を抱いたら、脇腹に大きなしこりがあった。10円玉くらいの大きさで円錐形。ちょうどベーゴマを裏返した感じ。でかい。でも前日には確実になかった。だって毎日抱くときに必ず触る部分だもの。

１ヶ月くらい前に、近い場所にこれよりずっと小さなしこりがあったことを思い出した。
でも、そのしこりは数日で消えたので、気にせずにいた。

うーん、今度のはわりと大きいなぁ。
でも、急にどっから現れたんだろう？

検索して調べると、肥満細胞腫っつうのがどうも怪しい。
肥満かよ。肥満じゃないよ！ って「肥満」という部分に引っかかっている場合ではない。問題は「腫」。腫？　腫か。腫なのか。よく読むとどうやら悪性らしい。やべぇ。ガンかも。

犬は「痛ぇ」とか「だりぃ」とか「調子わりぃ」とか口に出して言えない。
だからこういうことが予兆なく急に来る。

彼はうちに来てから風邪も下痢も一度もないくらいな健康体。
だから気づきが遅れたのかもしれないけどそれにしても急だ、いや１ヶ月前の小さなしこりをそのままにしたボクが悪いのか、だけど前のはおできみたいな感じだったしわからないよなうーんでもあのときもっと気にしていればなあおれはなにをやっていたんだよほんとうにガンだったらどうしようそんなのしんじられないわーんどうしよう……軽くパニックになった。

そこそこ取り乱しつつ、翌朝、つまり昨日の朝いちに動物病院に行ってきた。
朝いちって言っても９時。すでに35℃近い。酷暑。一見超元気な彼だが、確実に弱るよなぁ。

患部に針さして細胞を検査。脂肪の塊とか肥満細胞腫ではない、と言われた。ホッ。でも「それらではないけど、腫瘍ではある」ということらしい。「悪性ですか？」「病理検査をしないと正確には言えませんが、腫瘍です」「ガンですか？」「まぁ悪性腫瘍の可能性は高いです」「どどどどうやって治しますか？」「まだ小さいので、すぐ切除しましょう」「こ、こんな大きくても小さいの？」「はい、もっともっと大きいしこりになることがありますよ」「そ、そうすか」

切除手術は予約がいるらしいので、来週の月曜に予約した。
まぁ動物医療もかなり進歩していて、治る確率も高いらしいけど、それでも胸の奥がちりちりする。頼むからボクの人生からいなくなるのはやめて。いや、いつかはいなくなるのは知っていたけど、あと５年くらいは一緒にいて。急にいなくなるのはやめて。

なんだか落ち着かない週末が始まる。