名古屋での講演を昨日終え、大阪での講演も今朝終え、いま東京へ戻る新幹線の中である。
大阪の夜はいつも飲み過ぎてしまう。今朝は二日酔い気味の中での講演になってしまった。わりとフラフラ。

20代のころ、ボクはよく遊ぶグループの中にいて、幹事役（というか便利係）みたいなことをやっていた。

男３〜４人、女３〜５人くらいがいつも集まった。毎週土日、両日とも一緒にテニスをしていたし、平日もよく集まってご飯を食べに行っていた。数ヶ月に一回は遠出をし、大阪からクルマで軽井沢とか普通に行っていた。九州に行ったり山陰に行ったり。京都もよく行ったなぁ。季節ごとに潮干狩りとか花火とかスキーとかツアーもした。

足がわりに使われたのはボクのカリーナ（トヨタのクルマ）で、ボロボロになるまで使い倒し、ついに廃車にするときは「廃車式」をみんなで集まってやった。ビールとかクルマにかけてあげたりもした。なんだか村上春樹の配電盤の話みたいだ（笑）

昨晩はそんな「仲間」が４人だけ集まり、久しぶりにご飯を食べに行った。ボクの来阪に合わせて集まってくれたのである。

みんなアラフィフだ。自分たちが50歳になるなんて信じられない、と溜息つきながら、老眼の話とか介護の話とか定年の話とか（笑）。あんなに青春していた仲間たちがこんな話題で盛り上がるとはねぇ…。

10年ぶりくらいだったが、最初から違和感がない。そういう仲間って貴重だなぁ。話するに従って、それぞれの話しぶり、論理展開、クセなどが鮮やかに思い出されてくる。ボクが属し、遊び、卒業していった世界。ちょっと甘酸っぱい。

解散後、一度ホテルに帰ったが、また飲みたくなって北新地のワインバー「サンテ」に顔を出した（もう24時半くらいだったろうか）。ひとりで店を切り盛りする森緑さんが、ちょっとびっくりするほど歓迎してくれ、昔話で盛り上がった。大阪にはいろんな「昔」を置いてきた。それらひとつひとつをそのうちゆっくり訪ねてみたいが、きっと「そのうち」は来ないのだろう。いや、来ない方がいいのだろう。

いま東京に住んでいて、大阪に残してきた「昔」から遠いのが結果的に良いのだろうと思う。「昔」は「昔」。遠くにあって思うもの。ボクが生きないといけないのは「今」である。