寒い。今日は東京でも最高気温４℃とか。冬の冷徹な空気は嫌いじゃないけど、北海道とかと比べて東京は家の中が寒いから、余計寒さが身に染みる。寒いなぁ。

寒いと言えば、不況感の冷え込みも激しいようで、それが端的に出ているのが「電車」である。
去年の秋くらいから「人身事故による遅れ」が尋常じゃないくらい多くなり、しょっちゅう止まりはじめた。言わずもがな、自殺の急増だ。特に11月くらいが多かった気がする。ボクの路線だけで週に２回は足止めを食らった。

年末に比べて１月２月はそれも減った気がするが、変わって増えてきたのが「終電間際の大混雑」である。
これはね、47年生きてきて最高レベルのラッシュ。つまりは「タクシー帰宅」が激減し、みんながみんな終電を目指した結果である。飲酒運転撲滅の成果で自家用車通勤も絶滅寸前だし（特に週末）、タクシーチケット全廃の会社が増えたせいもある（うちもだ）。懐が寒いせいで二軒目三軒目と飲み歩かなくなったせいもあるかもしれない。タクシー会社も飲食業も客激減だろう。大変だなぁ。

先週の金曜日がすごかった。
終電まであと３本という時間（24時半くらい）に乗り換えのターミナル駅についたのだが、ホームが人で溢れていた。「これ、ギュウギュウになるなぁ…」程度に思っていたのだが甘かった。ホームに入ってきた電車がすでに超満員。そして開いたドアに酔っぱらいたちが自己チュー満開で殺到するからたまらない。満杯すぎてドアが閉まらないのだ。駅員が走り回って乗客のお尻を押すが閉まらないドア続出で、結局５分くらいかけてドアをやっと閉めて発車。当然ボクはまだホームの中央にいる。列が少ししか進んでいないのだ。

ここまでのラッシュは朝でも見たことがない。中学生当時、日本トップと言われたラッシュ電車で通学していて、足が地面から浮いたまま（両側から押されるとそうなる）一駅間を行ったことがあるが、それを越えている。だってその頃でもドアが閉まらないなんてことなかったもん。

で、結局２本乗れず、最終の終電でやっと乗れた。
電車に乗ってからは全く身動きとれず（冤罪よけの両手上げも当然できず）久しぶりの通勤地獄を味わった。というか息が苦しい。酸素が薄い感じ。その上暑い。酔っぱらいが発する体温なのか、車内が異様に暑く汗だくだく。そのうえそのうえ朝と違うのは「異様に酒臭い」。うえ〜勘弁してくれ〜！（自分も酒飲んでるくせに）

でもあれ、乗り切れなかった客いたと思うなぁ。彼らはどうやって帰ったんだろうか。あれ以来、ボクは終電間際を避けるため、23時頃までには駅に着くようにしている。そのころでも地方だったら「満員電車」と呼んでいい状態だ。まぁ健全といえば健全な生活だし、特に年度末に向かって不況感が増していることもあるだろうし、春や夏になったらまた気分も変わるのだろうけど、なんだかちょっと寂しい冬である。寒いねぇ。