１月31日。中学受験本番「前日」だ。

去年の今日なんか「もうこうなったらジタバタしても仕方ない。でも風邪だけはひかせてなるものか」と、ムスメの体調管理、そしてムスメにうつさないように親の体調管理も相当神経質だった。ちょっとした人混みを歩くにも「あのオジサンがインフルエンザじゃないか」「あのおねぇさんは風邪気味ではないか」と、他人をウィルス扱いして避けて歩く。健康なのにマスクで完全防備。でも数年かけて勉強してきたのに本番の風邪でおじゃんになっちゃったら可哀想すぎるし。

去年の受験前、「キットカット・タクシー」に偶然乗り合わせた女性と、これまた偶然、昨日の帰りの電車で一緒になった。ほとんど一年ぶりに話す。

「あれ〜？」「あぁ、どうも！」「一年ぶりですね」「そうですね〜」「そういえばあれから一年経ちましたねぇ」「経ちましたねぇ」「去年の今日とか大変でしたよね」「いやぁ、大変だったぁ…」

ここでふたりで黙り込む。感慨と緊張感に浸っているのだ（笑）

喉元は過ぎてしまった我々だが、少し想像力を駆使すれば、身体ごとタイムマシンに乗ってあのときのシビレるような緊張感にリアルに戻れる。これはこれで経験値の獲得だなぁとか思いつつ、電車の中でいい歳した男女がふたりでシビレているってどうよ。何かのプレイか。