退院しました
2007年7月 7日(土) 19:00:25
ご心配をおかけしましたが、娘の響子が今日退院しました。
お見舞いメールをくださった方、どうもありがとうございました。メールのお返事、一週間以上滞ってますが、今日明日で書きます。
昨晩森崎博之くんと午前1時まで飲んでしまい、疲労困憊していたこともあってわりと酔ってボロボロになりながら帰ってきて朝9時すぎくらいまでガーガー寝ていたら、「今から退院することになったから着替えを持ってきて」と病院に行っている妻から電話で起こされ、這いずるように起きてフラフラと病院へ。つらひ〜、横になりたひ〜、病院に並んだベッドがワタシを呼ぶ〜、とか悶絶しながら会計を済まし、1週間ぶりに外に出て喜ぶ響子とヨチヨチゆっくり帰ってきました。体力失ってジーンズのサイズひとつ分痩せ細った娘の方が先を歩くくらいヨチヨチ。情けなし。
日曜の深夜に緊急入院したので、6日間入院したのかな。もうすぐ建て替えになるボロくて古くて暗くて汚い病院だけど、1週間毎日通うとそれなりに愛着も湧き、娘も退院を喜びながらも少し名残惜しい様子。
15年ほど前に、黒田征太郎さんの「ホスピタル・アート」運動に参加したことがあり、その時、いろんな人と病院について話し合い、「生命を癒す場所である病院はもっとキレイで楽しくあるべき」と実感したものだが、今回はこの「ボロくて古くて暗くて汚い病院」に何故か妙な「生命を癒すチカラ」を感じた。いや、この病院の技術力がスゴイっていう意味ではなくて、なんだろう、これ、なんつうか、新しくて小綺麗だけどどこかよそよそしい病院が増えてきた中、いろんな人の生命に対する想いが長い年月降り積もってきたような、混沌とした妙なチカラを感じる古い病院だったのだ。これはこれで生命は癒されるなぁ。病院ってキレイであればいい、というものでもないのかも。とか。
病名的には、結局、急性胃腸炎という診断でした。今後も少し痛むようであればセカンドオピニオンも取ろうと思っています(サジェスチョンをくださった方々、ありがとうございました)。まだしばらく通院するので、どうなるかわからないけど。
それにしても、親って子供の病気に関して驚くほど心が無防備だ。それを実感させられた一週間。病気のお子さんを持っているすべてのご両親に共感と連帯のハグを。
そういえば今度後輩のお子さんが脳外科系の手術を受けるという。もちろん娘の病気とレベルが違うが、でも、後輩の不安と切なさはリアルに想像できる。マジで膝ついて祈りたくなる気分。
そんなこと思っていたら、カウンターが1995年になってました。娘の生まれた年だ。いろいろ思い出すな。カウンター・ゲットまであと12年ですよ、みなさん!(何やらわからん、という方はこちらを参照してください)
