以前、近所の大木が４本切られてしまった話を書いた。

その更地には４軒の家が建築中なのだが、工事中のビニールシートに、ある住宅メーカーの名前が大々的に書いてある。

過敏に反応したのは娘の響子である。
テレビでそのメーカーのCMが流れるたびに、苦虫を噛み潰してぐじゃぐじゃに咀嚼して舌と上顎の間で擦り揉んだような顔をする。

「どうした？」
「このメーカー大っ嫌い！」
「木を切ったから？」
「そう。そのくせに自然がどうの木のぬくもりがどうのって言ってる！」

ボクがいないときに、その住宅メーカーと工事関係者が「工事始めます。ご迷惑かけます」と近所挨拶に回ったらしく、同居している父が応対したらしい。

「しばらくご迷惑かけますが、がんばって街に馴染むいい家を建てさせていただきます」
「どうかなぁ。百年の大木を４本とも切っちゃう会社だからなぁ」
「（苦笑）ちゃんと新しくいい木も植えさせていただきますので！」
「いやぁ、信用できないなぁ。取り返しのつかないことをやったからなぁ」
（辛辣な応対だ：笑）

大木を切る決断をしたのは最終的には敷地の持ち主だろう。不動産会社や住宅メーカーが進言したとは思うが（敷地効率を上げるため）、住宅メーカーだけが悪いのではない。でも、会社の評判って意外とこんなところで決まってしまって、たぶん一生立て直せない。

もちろん小さな小さな悪評である。局所的で個人的だ。無視できるし握りつぶせる。でも娘は一生持って歩くし、父も死ぬまで許さないだろう（ボクも）。クチコミ時代ということもあるが、こういう個人の確固とした強い想いは意外とバカにできない。娘の苦虫を噛み潰してぐじゃぐじゃに咀嚼して舌と上顎の間で擦り揉んだような顔を見るたびにそう思う。