今日も「クール」に行ってきた。
午後3時に1時間だけ会社を抜けだして上司と。昨日の倍以上の混み方で、帰るときには店の前に行列。みなひと目、古川緑郎のシェイクを見たい客ばかり。仙台とか、遠くから来たオジサンもいたり。

40年間通い続けた人と同席になり、一瞬であるが、また古川さんの真ん前に。
ハイボール、そして最後の最後にマティニー（この店ではマティーニというよりマティニーの方が似合う）。昨日のギムレットもそうだったが、まったくムダのない動きで、ほんの数回シェイク（マティニーはステア）しただけなのに、どうしてこうもうまいのか。ひたすらやわらかいマティニーが胃に染みこんでいく…。

銀座「クール」のラストの日に古川緑郎のマティニーを古川緑郎の前で飲んだ、と、20年後、古いバーでバーテンダーにいばってやろう。そんな想いで「クール」の最期を見届け、仕事に戻る。

仕事は終わらない。今日は実質的に徹夜かもしれない。