18年前。

「震度７の朝、妻は妊娠９ヶ月だった」という体験記をサイトに書いた。

その中でボクはこんなことを書いている。

そうか、結局、災害とはごく個人的な体験なのだな、と理解する。 他人とわかり合うふりは出来ても、結局自分だけの体験なのだ。それ以来「こんなに揺れてこんな苦労をした」というような話は興味本位の他人の前ではしないことにした。
（中略）
それにしてもなんてこった。大阪ではみんな普通の生活をしているではないか。なんだか被害者意識がわき上がってきて困る。なんでボクらだけこんな思いを、とか思ってしまうのだ。
災害とは個人的な体験で、他人には関係ないのだ、と心に言い聞かす。他人の助けがいらない、と言っているのではない。同情やら関心やらをかっても仕方がない、ということだ。自分たちで災害を受け止め、自分たちで癒し、自分たちで再度立ち上がらないといけないのだ。

この想いはいまも強く心に残り、今回の東日本大震災後も、助けあいジャパンで支援活動をしつつ、個々の災害体験に対してはどこか客観的だった。ボクにできることはここまで、と、線を引く感じ。

冷たい意味ではなくて。
そう線を引いてくれた方が当時のボクが楽だったことをよく覚えているから。

「災害とは個人的な体験なのだ」と言い聞かせないと、誰かに寄りかかってしまいそうだった。
一度寄りかかったら戻れない気もしたし。

そういえば、あの日以来、人に寄りかからなくなったなぁと思う。
強くなった、というんじゃなくて、なんか性格というか「生き方」が変わったと思う。

そういう風に変化した人は、被災経験者に多いんじゃないかな。

そんなことを思いながら、今年も１月17日午前５時46分52秒を迎えます。

※
18年前、以下のようなコラムも書いています。
都市型大震災が予想される地域（首都圏とか！）の方はぜひお読み下さい。

「地震が起こったらまずこれをしろ！」
「地震が起こる前にこれだけはしておけ！」

そのうえで、こちらもお読みいただけると、いろいろわかります。
備えましょう！

助けあいジャパン 「つぎへのそなえ　〜生きぬくための災害情報リンク集〜」