友人と有楽町のスタバでアイスラテ飲んでたら娘からケータイに電話。

「お母さんが蛇に噛まれたの」

一瞬、アレ？ここドコだっけ？と混乱しつつ、なぜか川上弘美を思い出したりしつつ。蛇っていう単語があまりに突然なので絵がうまく浮かんでこない。ヘビ、というカタカナしか浮かんでこない。ヘビ。蛇。ヘビねぇ。んでもって「で？」と冷静に聞いてしまう。で？って。つか、いったい東京の真ん中でどうやったら蛇に？

妻が出る。「いや〜、買い物途中で小さな蛇見つけて『かわい〜』と手を伸ばしたらガブッてやられたの。毒、大丈夫かしら」とか、とぼけたこと言っている。どうやらグレーの細ーいヤツらしい。山道とかでたまに見るアレか。それにしたって都会ではめったに見ない。もし誰かの熱帯ペット蛇が逃げ出したのだったら毒もあり得るな。「まぁ大丈夫だと思うけどとりあえず検索しまくってみ」と言って席に戻る。他に言いようがあったかも、と思いつつ、まだ違和感から抜けられない。

「妻が蛇に噛まれたって」
「蛇？」
「そう、蛇」

普通のスタバが妙ちきりんな異空間に変わる。空気が微妙にゆがむ。あ、これって「表現」そのものだな、って思う。