自然と成長すると思っていたあの頃
2005年08月30日(火) 6:46:56
おっと、石垣島の取材原稿をまだ書いてなかったと思い出し、昨晩と今朝しこしこと書いている。なんか書き出すと長くなってしまい、短くするのに四苦八苦。どこかをザバッと削らねばなぁ…でも牛肉の基礎知識をある程度書かないと石垣牛の貴重さがわかりにくいもんなぁ…とか悩んでいる。
娘が夏休みの自由研究を清書している。「こんなギリギリになってやってるなんて信じられん！」と横で小言を言ってみたりするが、実はボクもギリギリのギリギリまで手をつけなかった方なので、まぁ気持ちはわかりすぎるほどわかる。小六の時だったか、構想が膨らみすぎて図工制作が遅れに遅れ、31日の夜に親に小言を叫ばれ続けながら芋虫が蜂にさされるが如くのたうち回って仕上げた記憶がある。出来上がったものは画用紙を切って貼っつけただけの家のミニチュア。我ながら「こ、これは酷い…」と思った。それを手に持って通学路を歩いた時の学校へ行きたくない気分やその日履いた靴、商店街の様子までくっきり覚えている。友達や先生に見せるのイヤだったもんなぁ。図工は得意だったから期待されてたし。
ボクが通ったのは下町の公立小学校。商店街や工場などの子がいっぱいいた。夏休みは勉強どころではなく家業の手伝いで精一杯っていう家の子もわりといて、彼らの図工はボクのよりもさらに「やっつけ」だった。彼らも恥ずかしいらしく、恥ずかしい同士なんとなく教室の後ろの方に集まってふざけあっていた。家の手伝いすらしなかった自分が一番ダメなのをわかりつつ、ああやってつるむとなんか安心するんだよね。早く大人になりたいと思っていたあの頃。大人になりさえすればだらしない自分とかずるい自分とかと自然におさらば出来、いつの間にかキチンとすると思っていた。自然と成長するなんてことはない、とわかるまでそれから20年近くかかるのだけど。
